Dentro e fuori le mura, da bambini

di Amilcare Acerbi

Appunti di viaggio nella Pavia anni 80, con i bambini appresso.

Ci si trascina a chiedere dove andar a giocare; le pavimentazioni dei centri storici final-
mente vengono liberate dall'asfalto e ricoperte da splendidi e costosi lastricati di porfido. Un
tempo il gioco era tutto il contrario dello studio e del lavoro; poi sono venute le macchine per
costruire oggetti in serie e la psicopedagogia. Le scuole nuove in periferia sono ben dotate, ma
vengono chiuse. Accompagnare i figli in auto lungo il percorso casa-ufficio & piu veloce, ma i
genitori hanno paura che i figli sudino o che si sbuccino. Le insegnanti con molto impegno
organizzano uscite finalizzate alla conoscenza ed alla scoperta, ma i ragazzi non sanno cammi-
nare ordinatamente, quindi si preferiscono mete remote: dai finestrini dei pullman, alti e pano-
ramici, si arricchiscono di immagini i film della domenica, girati in autostrada, con i genitori in
fuga dalla citta. Perché i grandi fanno finta di non capire e tutto sembra nato e cresciuto sotto
I'alta protezione di un “grande cavolo™

Vivere in citta, splendida idea!

Tutto in citta é piu a portata di mano, il lavoro, il panettiere, la farmacia, il dottore,
I'ospedale, il supermercato, la scuola, i colleghi, la parrucchiera, il meccanico, il cinema,
I'elettricista, ... non ci sono le grandi distanze vuote di campi o colline, le puzze, gli insetti
di campagna; il buio notturno non é cosi buio.

Quando si ¢ giovani coppie, si cerca molto la casa e la si affitta dove la si trova; percid
guanto detto in precedenza talvolta si potrebbe modificare: ci si incomincia ad adattare.
Cosi maturano nel tempo le scelte dentro le quali i bambini nascono e crescono.

Il centro storico ¢ caldo da vedere, fatto di mattoni, forme ben curate e poco spigolose,
le dimensioni dei fabbricati sono a misura d'uomo, piazzette, corti, vie strette, giardini
interni, tutto invoglia a sostare per curiosare. Tanta gente di giorno, vestita bene e indaffara-
ta.

Le persone sembrano gentili. Meno quando cercano un parcheggio. E le auto salgono
sui marciapiedi, invadono vicoli, piazze, cortili; girano scaricando gas; piombano addosso
minacciose e cieche; tutto a misura di bambino.

La mamma, o il papa, tengono per mano il figlioletto, alle volte lo trascinano, quasi
appeso al braccio, per non perderlo davanti alle vetrine o tra gli scaffali del market, per fare
prima. Anche papa e mamma si trasformano quando cercano parcheggio.

In questa frenesia la storia si fa corta e la citta sembra tutta shagliata.

Le mura sono fatte di idee o di mattoni?

Dove vado a giocare?

Un tempo, sino a trent’ anni fa, il gioco era tutto il contrario dello studio e del lavoro:
tutt’al piu se ne poteva parlar bene pensando ai bimbi piccolissimi o ai ragazzi bravi, quando
avevano finito di fare i compiti. Per tutti gli altri era trasgressione, ritaglio, perdita di tempo.
Un premio a denti stretti. Per pochi adulti un lusso, oppure la ricarica per il lavoro, la gran
festa scaccia pensieri. L'unico gioco considerato serio era quello sportivo, perché temprava le
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membra aiutando cosi la mente ed il carattere.

Poi sono venute le macchine per costruire oggetti in serie e la psicologia. Anche i
giocattoli potevano essere fabbricati a prezzi pit contenuti; studiando i bambini si & scoper-
to il valore positivo dell’errore e della simulazione: le stanze dei figli hanno preso a riempirsi
di giochi e le scuole dei piccoli, sempre pit lunghe, hanno reso lecito il giocare.

I bambini capiscono che chiedere di giocare non € una provocazione, ma I'affermazio-
ne di un diritto. Quelli che sanno gia leggere talvolta ricevono in regalo il libro illustrato con
la Convenzione sui diritti dell’infanzia, votata nell’89 dall’Onu o vengono a sapere che nel
1979 i sindaci delle grandi citta del mondo si sono riuniti a Milano per proclamare che i
bambini hanno bisogno di spazi per loro, dove giocare e conoscersi.

Cortili riempitisi di garage e posti auto e bambini rarefattisi per il controllo delle
nascite hanno fatto sorgere il dubbio che servisse qualche spazio sostitutivo: allora nacque la
domanda di campi gioco, laici ... si laici, perché gli oratori avevano preso a svuotarsi, utiliz-
zati come miele per attirar pargoli anziché essere vicini all’evoluzione dei bisogni educativi.

Ma nel bel mezzo dello sviluppo edilizio e delle forti rendite dei suoli come far posto ai
bambini, oltre che sui balconi, forse anche con i parapetti pieni a impedire di cader giti e
guardare sotto? E per tutti gli anni Sessanta, Settanta, Ottanta ci si trascina gli uni a chiedere
dove andar a giocare, gli altri a negarlo, dicendo che pero i bambini hanno ragione. Nel
frattempo le pavimentazioni dei centri storici finalmente vengono liberate dall’asfalto e
ricoperte da splendidi lastricati di porfido, a buon prezzo, per le suole dei cittadini assidui
sostenitori del commercio centrale; I'occhio dell'intenditore é appagato.

A proposito, lo sport si fa gioco e spettacolo, convincendo le autorita pubbliche del-
I'opportunita di sistemare bene i prati dei campi di calcio, gli spalti capienti, oltre misura, i
circostanti parcheggi, domenicali. La piu diffusa ambizione ludico-sportiva dei maschietti
italiani diventa quella di poter uguagliare i giocatori-attori protagonisti di totocalcio, tv,
gazzetta, bar: quindi spazio a campi di calcio, cattolici o pubblici, in questo caso gestiti da
associazioni che, sensibili alla qualita, provvedono a tesserare solo i migliori. E’ risolto cosi il
problema di come progettare per i bambini i sostitutivi di prati per le capriole e le corse, di
fossi per i salti, di alberi per arrampicarsi e di legname per costruire capanne: negli standard
urbanistici si contano tali campi, quando non anche le aiuole spartitraffico, a dimostrazione
che la citta € ben dotata di verde pubblico.

Ma dove mi portano a scuola?

L'espansione urbanistica della citta e le maggiori esigenze della popolazione hanno
indotto a costruire interi nuovi quartieri, con una certa prontezza sono sorte nuove scuole
elementari. L'assestamento delle nascite, lo spostamento in auto di mamma e papa verso i
posti di lavoro, la liberalizzazione dell’iscrizione alle scuole dell’obbligo, la permanenza in
periferia di famiglie meno acculturate o comungque piu ‘popolari’ hanno determinato un
consistente flusso di alunni pendolari. Il risultato é interessante, infatti le scuole nuove sono
tutte luminose, dotate di palestra, laboratori, sale mensa, cucine, circondate da ampi cortili,
adiacenti a parcheggi per gli insegnanti ed i genitori “trasportatori”. Ma sono fuori le mura,
si svuotano, talvolta vengono chiuse.

Accompagnare i figli in auto lungo il percorso casa-ufficio & piu veloce; imparare in
centro é piu fine; anche se i vecchi edifici non sono dotati di aule sufficienti e palestre
decentemente ampie o se si costringe I'edilizia pubblica a continui rabberciamenti e miraco-
li tra cubature ridotte e accessibilita impossibili.

Intasare € bello.

Il tempo pieno scolastico segue I'andamento degli orari dei lavoratori; si sta a scuola
tutto il giorno, al ritorno a casa davanti alla tv (per 4 o cinque ore al giorno precisano le
ricerche). Muoversi € una assoluta necessita per i bambini, lo dicono anche i pediatri, seppur
con circospezione. Ma anche gli insegnanti sono pendolari e gli striminziti cortili delle



scuole diventano un utile rifugio per le auto.

Owviamente il progresso non si arresta e negli anni Novanta finalmente irrompe I'at-
tenzione alla qualita, alla sicurezza, alla salute, nonché alla crisi edilizia. Negli edifici scola-
stici & tutto un fiorire di scale antincendio. I genitori hanno paura che i figli sudino o che si
shuccino, rischiando cosi I'assenza dalla scuola, o meglio, dal lavoro, il genitore, I'indomani.

Questa particolare attenzione per la salute e la sicurezza consente di risolvere il proble-
ma del dover attrezzare con giochi e postazioni ludiche e ginniche i cortili scolastici; non
solo, ma le norme per la salvaguardia dei bambini nel gioco su spazi pubblici fanno lievitare
di molto i costi di acquisto delle attrezzature per il gioco all’aperto. La crisi economica dei
comuni, cronica e permanente, fa il resto. L'unica crisi che viene miracolosamente evitata &
quella del porfido sulle strade, per le imprese commerciali del centro; con altrettanta atten-
zione in periferia non si fa arredo urbano per non avere troppi cantieri aperti, che potrebbe-
ro indurre i ragazzi, che in quei luoghi vivono, ad usare cumuli di terra, legname da lavoro,
cubetti, per inventare e giocare, rischiando di farsi del male.

Ma che storia & questa?

L'assiduo trasporto verso gli edifici scolastici, I'altrettanto laborioso spostamento verso
i negozi del centro o, meglio, il pellegrinaggio del sabato in direzione dei “gran-super-iper”
inducono i giovanissimi passeggeri a credere che la realta sia la somma dei fotogrammi
intravisti dal finestrino dell’auto. Il serpentone delle auto in colonna non consente di perce-
pire “il dentro e il fuori” di storia e di mura, il concetto di “dentro e fuori” piu si adatta alle
portiere delle auto, o al “dentro” scuola che é brutto e coercitivo ed al “fuori” in cortile che
e proibito, perché ci si pud far male correndo.

Nelle aule ci si impegna a narrare della citta medioevale, della citta industriale, dei
bambini che felici giocavano nei prati e nei boschi, cogliendo fiori, frutti, foglie, secondo il
fluire delle stagioni descritte nei libri di testo o nelle poesie di grandi poeti ridotti a far da
calendario scolastico; poco si spiega dello sviluppo e delle trasformazioni, come risultante di
interessi economici, di scontri tra classi sociali e aspirazioni politiche, oppure di invenzioni
e soluzioni tecniche che incidono nell’organizzazione dei trasporti di merci e uomini, nella
realizzazione di edifici, colture e bonifiche.

Tutto sembra nato e sorto sotto I'alta protezione di un “grande cavolo”; di dinamico
appare soltanto il muoversi delle truppe militari.

Certo, va detto che la scuola & sempre piu ricca di interesse verso il “fuori” culturale; le
insegnanti con molto impegno organizzano uscite finalizzate alla conoscenza ed alla scoper-
ta.

Ma “andar per vie del borgo spesso ¢ periglioso”, i ragazzi non sanno camminare ordina-
tamente oppure si stancano molto; quindi si preferiscono mete remote, che consentono
abbondante osservazione dai finestrini dei pullman, alti e panoramici, attivita questa che
arricchisce di immagini i film della domenica, girati in autostrada con i genitori in fuga
dalla citta.

Certo le storie e le mostre che si scoprono andando lontano in gita scolastica sono
stimolanti, interessanti, necessarie, ma poco fanno capire della propria citta.

Ma per questo c’é tempo.

Conquistata la bicicletta, meglio, il motorino, status simbol condiviso tra figlio e geni-
tore, la citta finalmente & dei ragazzi!

Perché i grandi fanno finta di non capire?

E’ degli anni Sessanta, forse del 1966, un grande convegno intitolato Il Bambino e la
citta, promosso da un sindaco milanese sensibile, con tanti, tantissimi partecipanti, politici,
amministratori, studiosi molto qualificati, educatori impegnati.

Nel tempo, sino ad oggi, con la recente legge, famosa pitl per il numero suo “285”che
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per i finanziamenti che distribuisce, € stato un susseguirsi di analisi, proposte, presentazione
di esperienze pilota, dichiarazioni di impegno. Tutti a ripetere i concetti espressi allora.
Validi per quel tempo quando ancora le citta non si eran fatte del male con le periferie piene
di edifici accatastati; analisi, tesi, propositi validi oggi qui in Italia e per tutte le citta europee
cui da allora, o da sempre, con vezzo curioso I'italiano si ispira nelle sue esternazioni.

I bambini stanno davanti alla televisione perché non hanno il permesso di scendere a
trovare gli amici; i ragazzi corrono e schiamazzano con i motorini perché hanno bisogno di
provare il sapore dell’avventura e di misurarsi con se stessi; bambini e ragazzi girano vocian-
do perché desiderano farsi sentire dagli adulti e confrontarsi, magari contestandoli per affer-
marsi; gli adolescenti si appollaiano su panchine e muretti perché sentono la citta loro e
perché hanno voglia di incontrarsi dentro di essa, usarla per sé.

Cose gia dette da centinaia o forse migliaia, di educatori, psicologi, pedagogisti, quan-
do non anche da qualche pediatra e qualche architetto.

La citta pero accoglie quei bambini e quei ragazzi con i cartelli che vietano di calpesta-
re le aiuole e di giocare a palla nei cortili di casa propria oppure telefonando ai vigili perché
allontanino i capannelli rumorosi da sotto le finestre.

Un'idea piccola, piccola ... o forse due

Le citta oggi sono ben scempiate, ma forse piti nel modo di essere vissute nella mente
e usate, che di per se stesse.

La “periferia” sta nei criteri progettuali e programmatori, il “fuori le mura” da sacrifica-
re e da coprire con I'asfalto anziché con il porfido & non solo causato da apparenti interessi
di parti della societa, ma credo pitl spesso dalla pigrizia dei “decisori” per non doversi chie-
dere “per questo problema non possono forse esserci due o tre soluzioni anziché una sola?”.

Mi diverto a ricordare il caso dei servizi igienici per disabili nei locali pubblici o delle
cabine telefoniche. Per molti anni si & costruito il servizio igienico attrezzato accanto a
quello normale, quasi non fosse comodo anche per I'individuo normale utilizzare uno spa-
zio un poco piu grande, cosi pure per le cabine telefoniche con I'apparecchio applicato piu
in basso, senza il gradino di accesso, piu larghe.

Le nostre citta, Pavia come tutte le altre, non hanno mai avuto cosi tanti spazi, aree e
ambienti, dedicati ai bambini ed ai ragazzi, perché mai prima degli anni Cinquanta la socie-
ta si era posta I'ambizioso problema e traguardo di educarli, a partire dai tre anni o addirit-
tura dal primo anno di vita.

In Italia, forse ancora prima che nelle altre nazioni europee, agli inizi del '900, ad
opera di Don Bosco, si iniziarono ad allestire gli oratori, prime ludoteche dedicate soprat-
tutto ai ragazzi di strada. Appunto, gia allora pensando che lo spontaneismo educativo della
strada, della piazza, del cortile forse presentava qualche limite.

Proviamo a sommare metri quadri e metri cubi? Aggiungiamo giardini pubblici, rive
fluviali risanate, biblioteche, centri sociali, grandi cortili e ambienti comuni delle palazzine
ad edilizia convenzionata?

Molto, pro capite.

Il problema é soltanto in chi apre, chi chiude i cancelli dei cortili, chi pulisce? Ma forse
no, & ancora piu banale, chi ha la responsabilita di cio che potrebbe accadere?

E se non fosse solo il bidello, il direttore, il parroco, ma uno sparuto gruppo di adulti
ad assumersi compiti cosi “grandi™? Per le poche ore quotidiane in cui le scuole non funzio-
nano, con semplicissime norme di accesso per ridurre le promiscuita di eta ?

Forse che i genitori o le baby sitter o i ragazzi da soli non avrebbero finalmente luoghi
di incontro e di svago, protetti dalle avidita delle auto?

Certo, alcuni dovrebbero mettersi d’accordo con altri, per un fine di civilta e di mi-
gliore benessere dell'infanzia, uscendo dagli schemi, per I'appunto!

Altrettanto, penso, non sarebbe difficile per far comprendere agli alunni la vita e lo



sviluppo della citta fisica, nonché del suo intorno, e degli uomini che le hanno vissute nel
tempo, che in ogni citta si unissero, per esempio attorno alla biblioteca o al museo, che ne
costituiscono la memoria, quei cittadini simbolo e testimoni dei vari settori economici,
sociali, scientifici, in grado di delineare I'evoluzione recente e le radici di essa, dentro fatti
comprensibili, documentati, rappresentabili.

Ma soprattutto ci vorrebbe che la scuola interpretasse il suo ruolo non come antagoni-
sta della comunita dove ha sede e di chi la rappresenta, ma svolgendo il suo impegno di
educazione civica per fare scoprire ai ragazzi che le aggregazioni politiche e sociali sono il
motore di una societa, non certo corpi estranei, nel contempo essa stessa ricordando, alla
comunita dei contemporanei, le grandi aspettative e i grandi sogni che certamente vibrano
nelle menti dei suoi alunni, sia che vivano nella citta che nella campagna.

Ho cercato due esempi, piccoli e banali, per esercitarmi a pensare che le mura possano
essere solo il simbolo di una tappa nella storia e non una barriera all’evoluzione dei bambini.
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